Adolescentes encarcelados escribieron cartas para salvar sus vidas. Un abogado respondió.

Los jóvenes en confinamiento solitario escribieron cartas para salvar sus vidas. Un abogado respondió.

Este artículo es el segundo de una serie ocasional de historias sobre el desmantelamiento final de las prisiones juveniles en California. Para leer la cobertura anterior, haga clic aquí.

El 11 de marzo de 1999, un sobre grueso llegó al escritorio de la abogada Sue Burrell en el Centro Legal Juvenil. "Bueno, hoy es martes y estaba esperando hasta que obtuve otro papel para informarles lo que estaba pasando aquí", decía una de las más de una docena de misivas escritas a mano en el interior.

Cada carta estaba fechada el 1 de marzo, lo que indica un esfuerzo coordinado. Los autores habían estado encerrados en celdas durante 23 horas al día en el Centro Correccional Juvenil Chaderjian de NA en Stockton, California. Pero de alguna manera, habían coordinado una campaña de envío de cartas, con la esperanza de llegar al mundo exterior.

A un joven bajo vigilancia suicida "le golpearon las manos repetidamente con una porra".Después de "horas de golpear y suplicar" que saliera de su celda, otro había sido "obligado a arrodillarse en un charco de orina completamente desnudo en medio del pasillo".

Los guardias castigaron a los jóvenes sellando sus celdas de 8 por 4 pies con cinta adhesivay voladura de agentes químicos en el interior.

“Si esto no es un significado de intento de asesinato asfixiando a un pupilo hasta la muerte con guerra química, entonces no sé qué es”, decía una carta. Eljoven, que había sido enviado al sistema penitenciario juvenil de California para su rehabilitación,describió tener "miedo por mi propia vida".

Las cartas seguían llegando a la dirección de San Francisco de Burrell desde "unidades disciplinarias" en NA Chaderjian y otros calabozos en todo el estado. Los jóvenes describieron haber sido golpeados mientras estaban arrodillados y esposados, negados educación y atención médica y haciendo ejercicio en jaulas de malla. Las celdas estaban heladas, solo vestían calzoncillos y se duchaban con agua fría.

"Sigo viendo que suceden las mismas cosas sin cambios, pero solo para lo peor", escribió un adolescente. "Necesitamos que se protejan nuestros derechos y la única manera es a través de ayuda externa y a través del sistema judicial".

Cerró su carta con una petición: "Realmente espero que pueda ayudar".

No está claro cuántas cartas como estas quedaron sin respuesta; cuántos gritos de ayuda simplemente resonaron en las paredes de la prisión. Pero hace un cuarto de siglo, Burrell escuchaba y transmitía los mensajes.

Los relatos directos de la vida dentro de la Autoridad Juvenil de California, que alguna vez fue el sistema más grande de su tipo en la nación, llegarían a los pasillos de la Legislatura estatal, los tribunales y la prensa convencional.

El 30 de junio, el sistema penitenciario juvenil de California, ahora conocido como el Departamento de Justicia Juvenil, cerrará sus puertas definitivamente. Su cierre convertirá a California en el cuarto estado, después de Connecticut, Dakota del Norte y Vermont, mucho más pequeños, en dar ese paso.

La campaña de envío de cartas dentro de las cárceles juveniles del estado a fines de la década de 1990 y principios de la de 2000 se encuentra entre las contribuciones poco conocidas a este cierre histórico.

el trabajo de una vida

Las cartas le hablaban a Burrell, de 75 años, a nivel personal, dijo en una entrevista. Burrell creció en las afueras de San Diego, con una madre cuyo trastorno bipolar empeoró con el tiempo. Cuando Burrell estaba en la escuela secundaria, su madre entraba y salía de hospitales psiquiátricos, sus padres se estaban divorciando y Burrell y su hermana menor a menudo tenían que valerse por sí mismos.

No importa cuán difíciles se pusieran las cosas, "siempre mantuve la pretensión de que todo estaba bien", dijo, "como hacen muchos niños traumatizados".

Habiendo ocultado sus propias luchas adolescentes por una combinación de vergüenza y autosuficiencia decidida, Burrell entendió la mezcla de coraje y desesperación que necesitaban los escritores de cartas para llegar a un extraño. Así que dejar las cartas a un lado sin responder nunca se sintió como una opción.

A mediados de la década de 2000, Corene Kendrick, ahora subdirector del Proyecto Nacional de Prisiones de la ACLU, tenía la oficina al lado de la de Burrell. Ella recuerda las cartas y todos los demás documentos que Burrell incorporó a un sistema de biblioteca "idiosincrásico" pero "magistral".

"Tenía estas pilas de papeles e informes y documentos judiciales que cubrían básicamente cada centímetro cuadrado de su oficina y el piso", dijo Kendrick, "excepto por un camino a su silla y un camino a la silla de invitados".

Burrell pudo haber sido la persona adecuada para que los jóvenes prisioneros escribieran. Pero el hecho de que sus cartas incluso llegaran a ella fue algo así como una casualidad.

En 1989, el Centro de Derecho Juvenil demandó a la Autoridad Juvenil de California por no brindar servicios de educación especial. Un acuerdo legal posterior requirió que se publicara un aviso formal en las unidades de vivienda de las 11 prisiones juveniles en todo el estado. Apareció la dirección del trabajo de Burrellen la parte inferior del volante.

Como la mayoría de los talleres de derechos civiles, el mandato del Youth Law Center era promover un cambio sistémico a través de litigios de demanda colectiva, y no era el trabajo de Burrell responder a inquietudes individuales. Aún así, respondió a cada una de las docenas de cartas que eventualmente aparecerían.

"Sentí una gran responsabilidad, porque sabía que si no lo hacía, probablemente nadie lo haría", dijo Burrell desde su casa de San Rafael. Recientemente se retiró de una carrera de derecho juvenil de 45 años, y durante una entrevista, las cartas estaban esparcidas sobre la mesa de su cocina.

"Realmente no tenían a quién recurrir", dijo.

Abogar desde adentro

La primera carta en el extenso archivo de Burrell, fechada el 3 de febrero de 1994, tardó un poco en llegar a su escritorio y no fue escrita por un joven. Inicialmente enviada a la oficina de San Luis Obispo de la Unión Estadounidense de Libertades Civiles, la carta se envió más tarde a la filial más grande de la ACLU en Los Ángeles. La carta no estaba firmada, pero parece haber sido escrita por un miembro del personal de la Escuela para Niños de Paso Robles en el centro de California. Describía la forma en que los guardias respondían cuando estallaban las peleas.

"Los niños están desnudos hasta quedar en calzoncillos, con las manos esposadas detrás de la espalda, y se acuestan en el piso del gimnasio, con la cabeza girada en una sola dirección. El dolor es insoportable rápidamente y si se mueven, los colocan de rodillas, con la nariz a la pared de ladrillo, con las manos esposadas a la espalda y así durante horas", escribió el autor.

La carta continuó detallando la práctica conocida como "detención temporal" o "Gym TD", usando el nombre institucional "ward" para los jóvenes encarcelados, de 12 a 25 años.

"Tienen cascos, que son cascos de fútbol americano. Atan estos cascos en la cabeza de los pupilos que intentan golpearse la cabeza contra el suelo para noquearse", afirmó. "Esto es común. Las protecciones yacen en el suelo y sueñan con la venganza".

La ACLU no aceptaba "este tipo de casos", según la carta de presentación que la oficina de Burrell recibió en respuesta. En ese momento, nadie lo estaba.

Dentro de las prisiones juveniles sobrepobladas de California que albergaban a casi 10,000 en su punto máximo, las quejas y quejas de los padres no llegaron a ninguna parte, y los defensores públicos abandonaron su defensa una vez que los adolescentes fueron encerrados. Con pocos observadores externos permitidos, los guardias dispensaron privaciones y usaron fuerza excesiva con impunidad.

"No conozco todas las reglas y leyes, pero sé que muchas cosas no se están haciendo correctamente o según las pautas", escribió un joven de NA Chaderjian en Stockton el 1 de marzo de 1999. "Es por eso que Todos te escriben y te piden ayuda".

Los archivos de Burrell contienen no solo las cartas que recibió de los jóvenes y sus familias, sino también su extenso seguimiento. Ella compartió el contenido de las cartas con los sucesivos directores, guardianes, consejeros generales, inspectores generales, legisladores y reporteros de CYA en todo el estado, quienes siguieron con sus propias investigaciones.

Kendrick de la ACLU dijo que la capacidad de Burrell para usar la correspondencia para contar una historia personal destacó los daños del duro encarcelamiento de jóvenes más que cualquier argumento legal abstracto.

"En términos de hacer avanzar los litigios o la legislación, realmente hay que humanizar la historia", dijo.

Los jóvenes que escribieron a Burrell a menudo no tenían acceso a una biblioteca de derecho ni siquiera a educación básica. A los jóvenes en las unidades de aislamiento conocidas como "23 y 1" no se les permitió asistir a la escuela; en el mejor de los casos, recibieron hojas de trabajo deslizadas a través de la ranura para alimentos en la puerta de sus celdas. Uno se disculpó por su letra: estaba escribiendo con una astilla de plomo.de un lápiz que alguien había introducido de contrabando en la unidad, y fue lo mejor que pudo hacer.

A pesar de estos obstáculos, los jóvenes demostraron una comprensión sofisticada de sus derechos y una capacidad notable para abogar por los demás.Muchas de las cartas describían las circunstancias de los compañeros y usaban el pronombre "nosotros". Un adolescente obtuvo una copia del manual de derechos de los pupilos y enumeró sus preocupaciones, identificando los códigos de sección que se estaban violando. Otro hizo lo mismo con la Constitución de los Estados Unidos.

El 23 de abril de 1999, un joven de NA Chaderjian escribió que había pasado 10 meses y medio en una unidad de encierro y que no sabía por qué ni cuánto tiempo permanecería allí. Mientras estuvo allí, se le negó el acceso a la escuela ya los grupos a los que la junta de libertad condicional le exigía asistir antes de que pudiera ser liberado.

“Lo que estoy pidiendo es algo del Título 15 o cualquier documento que pueda arrojar algo de luz sobre mi situación, porque a partir de ahora estoy en la parte más oscura del túnel”, escribió, refiriéndose al código estatal que regula los centros de detención. "Sé que algo no está bien, en cuanto a los plazos legales, etc., pero no tengo ningún documento que acredite los hechos".

Un escritor de cartas describió que le arrojaron una granada química dentro de una celda mal ventilada, luego lo desnudaron y lo dejaron sentado en los gases nocivos. Incluso en ese estado, se las arregló para anotar el número de serie y el título completo en el bote: "Granada sin llama/agente químico irritante", "para que no puedan decir que lo inventé".

Describiendo más la etiqueta, escribió: "También establece que: No usar en áreas confinadas. No arrojar directamente a las personas, ya que puede provocar lesiones graves o la muerte".

Como presagiando el futuro, agregó: "Siento que solo una demanda puede evitar que esto vuelva a suceder en otras salas".

A veces las cartas procedían de padres que escribían porque sus hijos no tenían acceso al papel. La madre de un pupilo en NA Chaderjian escribió que su hijo había sido castigado por golpear la puerta de su celda porque su habitación no tenía agua corriente y el baño no se podía usar. Afirmó que los guardias lo rociaron con Mace, lo desnudaron, le quitaron el colchón y la ropa de cama y lo dejaron en una celda vacía con un "dolor insoportable" hasta que se desmayó.

"Aunque sé dónde está mi hijo", escribió, "todavía no creo que deba ser torturado".

Resistencia institucional

Los archivos de Burrell contienen no solo cartas de jóvenes y sus familias, sino también un registro de sus esfuerzos a favor de ellos. Siempre que fue posible, envió respuestas directas a los jóvenes. Ningún problema era demasiado grande o demasiado pequeño para su consideración.

En julio de 1999, un joven escribió para informar que sus comidas habían sido retenidas en NA Chaderjian como una forma de castigo. Su delito había sido no mostrar su cartón de leche vacío cuando vació su bandeja en la basura, y luego negarse a extender las manos a través de la ranura para poder esposarlo y registrar su habitación en busca de contrabando. Adjuntó copias de las quejas que presentó y las respuestas que obtuvo del superintendente.

La larga ida y vuelta que siguió revela los desafíos que enfrentó Burrell.

"No recibirá una investigación sobre los asuntos que ha abordado", escribió la superintendente Judy Weiss el 28 de junio de 1999, en respuesta a la queja. "Cuando sigas las instrucciones que crean el ambiente seguro, recibirás tu comida".

Ella firmó diciendo: "Considero que este asunto está cerrado en este momento".

Weiss también defendió la práctica de sellar las celdas con cinta adhesiva. Enun artículo del 22 de marzo de 1999 que le dijo a The Stockton Recordfue una "solución creativa" al problema de los guardias obligados a respirar los agentes químicos destinados a someter a la juventud.

Burrell no estaba satisfecho con las negaciones o desestimaciones de las quejas. Y la negación de comida se sentía como un ultraje de más.

"¿No podrían simplemente tirarle al niño un sándwich de mantequilla de maní?" se dijo a sí misma en la carta del joven al que se le negó la comida en NA Chaderjian.

Burrell finalmente envió copias de las quejas y la respuesta del superintendente al presidente interino del Senado estatal, John Burton. Ese movimiento llamó la atención del director de la Autoridad Juvenil, Greg Zermeño.

“La política del Departamento es que los pupilos siempre estén alimentados”, escribió Zermeño en una carta de tres páginas al entonces senador. Burton del 29 de septiembre de 1999. Adjuntó una página relevante del manual de Instituciones y Campamentos de la Autoridad Juvenil, que prohibía la retención de alimentos como medida disciplinaria.

La experiencia de este joven, escribió, fue una de esas "raras ocasiones" en las que un pupilo "puede optar por perderse una o dos comidas como forma de protesta".

En cuanto a las jaulas utilizadas para el ejercicio y la escuela en las unidades de encierro, escribió Zermeño en una carta a Burrell, si bien coincidió en que su apariencia era premonitoria, "innumerables" jóvenes le habían dicho cuánto les gustaban.

"Creo que el concepto es muy bueno", escribió.

El principio del fin

A lo largo de los años, hubo frustraciones y decepciones. Pero Burrell pudo obtener pequeñas victorias para algunos de los que le escribieron: citas con el médico, visitas familiares, acceso a una clase de secundaria o transferencias a otras prisiones. Incluso cuando no pudo efectuar el cambio, su calma, consistencialas respuestas animaron a los jóvenes a seguir defendiéndose a sí mismos.

El 1 de septiembre de 1999, el adolescente al que se le habían negado las comidas siguió con un agradecimiento por "su carta de bienvenida" y una actualización de sus propios esfuerzos.

"Todavía estoy estudiando en la biblioteca de derecho para encontrar casos de apoyo", escribió. Adjuntó una copia de un caso del Tribunal de Distrito de EE. UU. de 1966 que determinó que negar comida y agua a un preso en régimen de aislamiento violaba la prohibición de la Octava Enmienda contra el castigo cruel e inusual.

Otros simplemente suplicaron. "Por favor, por favor, sácame de aquí, tengo miedo de este lugar", decía una carta.

Burrell desarrolló un proceso de varios pasos para manejar las quejas.

"Mi primer deber es ver si puedo aliviar al joven", dijo. "Pero luego, especialmente cuando comencé a recibir estas respuestas desdeñosas, me di cuenta de que podía usarlas para hacer un disco".

Inscríbase al boletín

Reciba actualizaciones semanales de Imprint News

D

A menudo, la respuesta institucional se sintió hueca. En un momento antes de que se prohibieran las jaulas en 2004, la institución pintó las barras de color turquesa y verde y las rebautizó como "Áreas de programa seguras" o "SPA" para abreviar. Burrell recordó una prisión el superintendente bromeando con ella que su defensa había resultado en el nuevo apodo; las llamó "Áreas del programa seguras de Sue Burrell".

Pero el registro creado por las letras—seguido de años de batallas legales y defensa de base, ayudó a desencadenar un esfuerzo de décadas que reformaría, reduciría y, en última instancia, cerraría la Autoridad Juvenil de California.

En la siguiente entrega de esta serie, lea sobre el bufete de abogados de interés público del Área de la Bahía que presentó una demanda para cerrar la Autoridad Juvenil de California y las advertencias que ofrecen los abogados pro bono para el futuro de los jóvenes encarcelados en el estado más poblado del país.

Nell Bernstein es una periodista independiente con sede en East Bay de California. Ella puede ser contactada en [email protected]